La dynastie Tang arrive à son terme. Les dernières années ont vu les vassaux s’affranchir du pouvoir central et les bandes criminelles se multiplier dans les régions éloignées. Au cœur du palais impérial, l’empereur Taizu, affaibli, s’est entièrement remis aux soins d’un médecin charlatan, Li Zhenren, qui l’empoisonne à petit feu en lui promettant la guérison. Conscient de la supercherie, le premier cercle de l’empereur décide de faire appel à un praticien connu dans tout le pays, et monte une opération complexe pour écarter l’escroc et soigner le malade sans qu’il ne s’en aperçoive…

Esthétique traditionnelle
Après avoir donné ses lettres de noblesse au film d’arts martiaux chinois dans les années 1960, King Hu (A Touch of Zen, Raining in the Mountain) signe en 1983 All the King’s Men, un film d’époque sans combats mais toujours centré sur le thème du pouvoir, imprégné de l’esthétique des cultures chinoises traditionnelles. Ce « récit de grandeur et de décadence« , comme l’annonce le chœur du film, stylisé à la manière des spectacles de l’Opéra de Pékin, livre un message habile sur l’isolement des gouvernants, la fin, aux allures de fable grotesque, soulignant amèrement la fragilité du pouvoir aux mains d’humains faillibles.